三毛：别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿

鸣涧

三毛逝世30周年：她笔下的西撒哈拉，如今怎么样了？

文 | 饼子 · 主播 |

十点读书邀约作者

不要问我从哪里来 我的故乡在远方 为什么流浪 流浪远方 流浪……

当《橄榄树》熟悉的旋律在耳边响起的时候，不禁让我想起了离世29载却仍旧活在人们心中的三毛。

三毛是浪迹天涯的游子，“流浪”是她的标签，儿时拾荒的梦想，注定了她一生流浪的命运，看似自由洒脱的灵魂，却写尽了孤寂。

48年的生命，3次选择自杀，淋漓尽致地演绎了她瑰丽传奇的一生，是蜕变，也是疗伤，在万水千山走遍之后，终究还是选择了永远地离开。

惑

我来自何方，没有人知道……我去的地方，人人都要去……

——三毛《惑》

“黄桷垭，黄桷垭，黄桷垭下有个家。生个儿子会打仗，生个女儿写文章”，一首民谣，一种人生，千帆过尽，原来，一切皆有定数。

1943年3月26日，重庆黄桷垭，陈家二女儿三毛出生了，取名陈懋平。刚开始写字的时候，由于学不会写那个“懋”字，三毛便自作主张把它去掉，叫自己陈平。

作为家中的老二，三毛说：“老二就像夹心饼干，父母看见的总是上下那两块，夹在中间的其实可口，但是不容易受注意，所以常常会蹦出来捣蛋，以求关爱”。

所以，三毛是敏感的，在其他孩子还不知愁滋味的时候，她已经开始思考自己活着的意义了。

在父母眼里，三毛不仅有些孤僻，甚至还有些怪异。

▲少女时期的三毛

两岁的时候，她经常跑到家附近的一座荒坟边玩泥巴。有一次天黑，在回家的路上，三毛对母亲说：“他们跟我说话了。”

母亲大惊失色，问她知不知道这是什么地方。

三毛很镇静地回答：“有很多死去的人，都在这里！”

或许在三毛心里，对于死亡，她并未感到恐惧，又或许好奇多于恐惧。

年节时，她最感兴趣的是看人杀羊，而且是从头盯到尾。也许她并不是单纯地看人杀羊，而是在无人能懂的孤寂中去观察一个生命逝去的过程，探寻着生与死的意义。

初二的时候，由于长久地沉浸在文学世界里，三毛荒废了不少学业，第一次月考就有四门功课不及格。

她觉得愧对父母，于是开始认真学习，就连向来厌恶的数学，也靠死记硬背记住所有的习题。

后来，数学小考拿了满分，但是数学老师不相信，怀疑她作弊，拿着考卷逼问她。三毛说：“作弊，在我的品格上来说，是不可能的，就算你是老师，也不能这样侮辱我。”

老师很生气，单独给三毛一张她从来没听过的方程式考卷，结果三毛当场拿了鸭蛋。

这位恶毒的老师，竟然当着全班同学的面，拿着蘸着饱饱墨汁的毛笔，在三毛的眼眶四周画上两个大圆饼。墨汁则顺着三毛紧紧抿住的嘴唇，渗到了嘴巴里。

三毛遭到了全班同学惊天动地的哄笑。更可恨的是，老师竟然还叫她去大楼的走廊上走一圈，一刹那间，三毛成了名人。

有好一阵，三毛甚至想杀了那个老师。

后来，三毛在《蓦然回首》里写道：

回想起来，少年时代突然的病态自有它的原因，而一场数学老师的体罚，才惊天动地的将生命凝固成那个样子。这场代价，在经历过半生的忧患之后，想起来仍是心惊。那份刚烈啊，为的是什么？生命中本该欢乐不尽的七年，竟是付给了它。人生又有几个七年呢！

每个人都有自己的自尊心，骄傲的三毛，又怎能忍受如此的耻辱。之后，三毛开始逃学，逃到公墓里、溜到图书馆里看书，直到最后的休学。

休学后的三毛，整天窝在房间里看书。渐渐地，她变得越来越自闭，她抗拒外面的世界，就连尝试着走出家门，都失败了。

那个时候，三毛经常发脾气哭闹，不是与弟弟打架，就是对家人恶语相向，之后便陷入深深地自责与自厌中。

终于，在一个台风肆虐的夜晚，她用刀片割开了自己的手腕。幸好家人及时发现，三毛活了下来。

1961年，三毛遇见了改变她一生的恩师——画家顾福生。

即使在多年后，三毛依然清晰地记得当年的初见：那份惊心，是手里提着的一大堆东西都会哗啦啦掉下地的“动魄”，如果人生有什么叫做一见钟情，那一霎间，的确经历过。

三毛说：“今生如果没有他，今日不会如此壮壮烈烈地活着。”

她的第一个作品《惑》正是在恩师的推荐下在《现代文学》上发表了。

记得马东曾在节目里说：心里有很多苦的人，只要一丝甜就能填满。

我想，此时《惑》的发表，就是带给三毛的那一丝甜，让她在昏暗的生命岁月里，看到了点点星光。

她那弱小到绝望的生命，熬过了痛苦与孤独，终于破茧而出，开始蜕变了。

雨季不再来

我再不要做一个河童了，我不会永远这样沉在河底的，雨季终将过去。总有一日，我要在一个充满阳光的早晨醒来，那时我要躺在床上，静静地听听窗外如洗的鸟声，那是多么安适而又快乐的一种苏醒。到时候，我早晨起来，对着镜子，我会再度看见阳光驻留在我的脸上，我会一遍遍地告诉自己，雨季过了，雨季将不再来……

——三毛《雨季不再来》

初恋，这两个带有温度而又美好的字眼，就像是在心间播种的一朵玫瑰花，有着盛开时的甜蜜，亦有着凋谢时的忧伤。

1964年，三毛走进了张其昀先生创办的文化大学，以旁听生身份学习哲学，此时的她早已脱去自卑的外衣，成绩十分优秀。

在这里，她遇到了自己真正的初恋，学长舒凡（笔名），学校的大才子。

恋爱中的女人总是最美的。

有一次，三毛为舒凡的书调色，遇到了张晓风，张晓风这样形容当时的三毛：那天下午的三毛真是美丽，因为心中有爱情，手中有颜色。

但在这段感情中，三毛的随性与执着，舒凡的理性与成熟，注定了彼此分手的结局。

舒凡即将毕业的时候，三毛焦躁不安，在她看来，毕业意味着分别。为了让舒凡给她一个承诺，她向舒凡求婚。

但舒凡拒绝了，舒凡认为只有在工作和生活稳定之后才能考虑结婚。

显然，三毛不想等，她以出国来威胁舒凡，失败了，甚至让这场自导自演的戏码演变成了事实。

就这样，三毛被自己的感情逼出了国，真正开始了漂泊的人生，从此，她变成了流浪的三毛。

1967年，三毛告别故乡，飞往西班牙，在马德里文哲学院留学。在这自由热情的国度，三毛受伤的心灵慢慢苏醒，她又遇见了爱情。

▲三毛在西班牙

初到西班牙的那个圣诞节，三毛第一眼看见荷西时，就像触电了一样，心想，世上怎会有如此英俊的男孩。

那时，荷西还不到18岁。荷西对三毛的爱既直接又热烈，不久之后便向三毛求婚了。

他说：“再等我六年，让我四年念大学，二年服兵役，六年以后我们就可以结婚了。我一生的想望就是有一个很小的公寓，里面有一个像你这样的太太，然后我去赚钱养活你，这是我一生最幸福的梦想。”

▲三毛与荷西

这个梦想让三毛有一股要流泪的冲动，但在她看来，荷西还是个孩子。她希望荷西不要再做那样的梦，也不要再来找她了。就这样，三毛赶走了荷西。

为了让荷西死心，三毛先是和一个日本同学交了朋友，而后是德国同学约根。

1969年，三毛随约根到德国柏林，为了进入西柏林大学哲学系，先去了歌德学院学习德语。

约根是个很自律的人，不愿意将任何一分钟给爱情的花前月下，即使和三毛见面，也是一同念书。

三毛德语初级班结业后，老师见她辛苦，让她休息一段时间，好好消化生吞进去的语言。但三毛心疼父亲的血汗钱，毫不犹豫进入中级班学习。

一次听写考试，三毛考得很糟糕，约根看到她的成绩后，发现一些不该错的小地方也错了。

他责备三毛，甚至还说：“将来你是要做外交官太太的，你这样的德文，够派什么用场？连字都不会写。”

显然，约根不是一个浪漫的人，甚至还很务实。

他竟然通过买一条双人被单就向三毛求婚，这种简单专横的做法，令三毛灰心，三毛拒绝了他，并与他分手。

1970年夏天，三毛离开德国去美国，在美国伊利诺大学主修陶瓷专业，并在学校的法学院图书馆谋得一份差事，负责整理书籍和资料。

从西班牙到德国，再到美国，丰富多彩的求学之路，三毛得到了质的成长，她再也不是当初那个青涩执拗的女孩。

初恋带来的伤痛已经被时间慢慢冲淡，也许不能忘怀，但三毛早已懂得放下。

大胡子与我

结婚以前大胡子问过我一句很奇怪的话：“你要一个赚多少钱的丈夫？” 我说：“看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。” “说来说去，你总想嫁有钱的。” “也有例外的时候。”我叹了口气。 “如果跟我呢？”他很自然地问。 “那只要吃得饱的钱也算了。” 他思索了一下，又问：“你吃得多吗？” 我十分小心地回答：“不多，不多，以后还可以少吃点。” 就这几句对话，我就成了大胡子荷西的太太……

——三毛《大胡子与我》

1971年，三毛回到故乡，就像是一只倦飞的候鸟一样，总有归巢的时候。应张其昀先生的邀请，三毛在文化大学教授德语与哲学。

故乡，俨然是三毛的伤心地，回来后，她先是遇见一名骗婚的画家，搭上了自己的嫁妆和名声，她几近崩溃，生活秩序再次被打乱。

之后，好不容易遇到今生心甘情愿要嫁的人，一名不同于约根的德国教师，却在结婚前夕，突发心脏病猝死。

当看到所爱的人被一锤一锤钉入棺木时，三毛的心被钉棺的声音刺得血肉模糊，她哭得撕心裂肺。

父亲紧紧地抱着她，喊着她的小名，不断地说：“不要怕，还有爹爹在，孩子，还有爹爹姆妈在啊！”

但三毛的心彻底碎了，不久后，三毛又一次自杀，在朋友家吞食安眠药，幸好被救了。

为了逝去的未婚夫，三毛毫不犹豫地再次远赴西班牙，而正是这一次的回归，成就了她与荷西的爱情。

有时候，人与人之间的缘分早已命中注定。

6年的兜兜转转，三毛又遇见了荷西，当年稚嫩的大男孩已经蜕变成了英武的海神。荷西给三毛准备的惊喜，更是深深地撼动了三毛那颗脆弱无助的心。

三毛问荷西，是不是还想结婚，之后又说还是不要好了。

荷西问：“为什么？怎么不要？”

三毛对他说：“你那时为什么不要我？如果那时你坚持要我的话，我还是一个好好的人，今天回来，心已经碎了。”

荷西说：“碎的心，可以用胶水把它黏起来。”

三毛说：“黏过后，还是有缝的。”

荷西就把三毛的手拉向他的胸口说：“这边还有一颗，是黄金做的，把你的那颗拿过来，我们交换一下吧！”

七个月后，他们在炎热的沙漠，结婚了。

在那之前，三毛心心念念想要去看一遍撒哈拉沙漠，那是属于她前世回忆似的乡愁，莫名其妙地就想把自己交给那一片陌生的大地。

当时荷西准备去航海，他问三毛，是否坚持要去沙漠，三毛重重地点了一下头。

一向言出必行的荷西改变了原来的出行计划，放弃自己最喜欢的航海与潜水，赶在自己心爱的女人之前，在撒哈拉沙漠找了一份工作。

三毛这一生，爱她的人很多，但懂她的人寥寥无几，无疑，荷西是最懂她的那一个，他是那个愿意用生命去爱三毛的男人。

荷西的这种选择，改变了三毛的一生。

1973年，三毛前往西属撒哈拉沙漠，第一次以“三毛”为笔名，发表沙漠题材作品——《中国饭店》，开启了辉煌的沙漠文学时代。

在那片广袤的沙漠上，三毛不仅抒写了让人惊艳的婚姻生活，而且打造出了一片不一样的撒哈拉。

梦里花落知多少

结婚以前，在塞哥维亚的雪地里，已经换过了心，你带去的那颗是我的，我身上的，是你。 埋下去的，是你，也是我。走了的，是我们。

——三毛《梦里花落知多少》

天有不测风云，人有旦夕祸福。

1979年9月30日，荷西意外死亡。在看到荷西的遗体后，三毛紧紧握住荷西的手。

荷西下葬时，三毛更是发了疯似地抱着棺木不肯放手，不断地喊着“荷西回来”。

不久后，三毛随父母回故乡。但此时的她就像是一副行尸走肉，每天都挣扎在自杀的边缘。

有一次，三毛突然对父母说：“如果选择了自己结束生命这条路，你们也要想的明白，因为在我，那将是一个更幸福的归宿。”

是啊，一个不恐惧死亡的人，又怎会畏惧自杀呢？

母亲苦苦地请求她，再试试，再试试活下去。

父亲更是气到失去控制，说：“如果你敢做出这样毁灭自己的生命的事情，那么你便是我的仇人，我不但今生要与你为仇，我世世代代要与你为仇，因为是——你，杀死了我最最心爱的女儿——”

也许，在那一刻，三毛才明白她有责任为父母活下去，在没有荷西的世界里，拼尽全力地活下去。

往后的日子，三毛拼命地工作，即使病体缠身，都舍不得停下来，似乎是在用工作来麻痹自己。

1989年6月5日，三毛留信出走了，父亲回了一封长长的信，信上有这样一句话：我知道，你这一次的境界，是没有回头路可走了。

知女莫若父，也许此时的三毛已经在向父母诀别了。

后来，她见到“西部歌王”王洛宾，两人之间发生了什么，世人众说纷纭。

我想，三毛对于他，只是有着“同是天涯沦落人”的理解与心疼吧。

1991年1月4日，三毛用一条丝袜结束了自己的生命，这一次，她彻底断掉了与这个世界的联系。

她悄悄地走了，没有告别，没有遗书，留下年迈的双亲，留下美丽的文字，同时也留给世人无尽的惋惜与遗憾。

她去流浪了，为了天空飞翔的小鸟，为了山间轻流的小溪，为了宽阔的草原，为了梦中的橄榄树，还有她最爱的荷西。