我与父亲的10年

mk3gk335eL

父亲去世已经两个多月了，陈鹏军却总觉得他还活在身边。在父亲去世前9年多的时间里，只要一有空，陈鹏军总是扛着摄像机回家，把父母的一言一行拍下来。
　　
　　父亲去世1个月后，陈鹏军整理了电脑中的影像，剪辑出一个5分28秒的视频，配上老人生前最喜欢的歌曲《我的父亲和母亲》，发到了网上的“嵩县吧”，进而传播到全国各地。
　　
　　这个47岁的河南汉子只意识到了一点：自己再也没地方说一声“父亲节快乐”了。到父亲真的走了，陈鹏军才明白，一场父子间的告别，10年也还是不够的。
　　
　　——如果父亲走了，该怎么办——
　　
　　如果不是2003年父亲陈芸被误诊为骨癌，在镇上开婚纱摄影店的陈鹏军可能不会冒出这样的念头：拍下父母的日常生活。为此，他还特地借钱买了一台摄像机。
　　
　　他刚跟父亲商量这事儿的时候，老人家还很不愿意：“为啥要给我拍录像？”
　　
　　“拍了录像可以放着看啊。”
　　
　　“你不拍，我也好好地在这里，这不一样能看？”父亲不知道自己曾被误诊为癌症，却也看得出儿子在想啥。
　　
　　当年，一听到医生说出“骨癌”这个词，陈鹏军就蒙了：快40岁的他才意识到，年过古稀的父亲，随时都可能离开。“要是有一天，爹离去了，咋办？”怀揣着忐忑，他下了决心开始自己的拍摄。
　　
　　买回摄像机的第二天，二老正在村后的田里干活。陈鹏军想试试新机器，当摇摇晃晃的镜头对准干农活的父亲时，老爷子的动作不自觉地僵硬起来，讲话都不在平常的调上。他对父亲说：“您老当我不存在就成啦，该干啥就干啥。”
　　
　　重拍的时候，儿子的手还是晃悠，父亲却学会了不看镜头。这段影像拍摄于2004年，被陈鹏军放在了视频的最前面。从那天起，陈鹏军就多了一种新的和父亲相处的方式。
　　
　　说起来，陈鹏军第一次见到相机和镜头，就是因为父亲。那时候陈鹏军才4岁，有一天，二姐跑过来说：“快回家，爹要给咱照相啦！”一跨进院子，陈鹏军就见窗户上钉上了一块母亲织的蓝色粗布，父亲在前面摆弄着一个黑色的方匣子。跟着父亲的指挥，姐弟俩在蓝布前坐着，姐姐一手搭在弟弟肩上，父亲按下了快门。
　　
　　那时候，是陈芸记录着儿子的成长。而在他人生的最后10年，儿子扛着摄像机，一路零零碎碎地记录下了他的生活。
　　
　　——怎样才能表达对父亲的感情——
　　
　　以父母为主角的视频拍得越多，陈鹏军就越后悔自己文化少，明明心里满是对父亲的感情，可一点儿也表达不出来。
　　
　　他老想起自己小时候。父亲背着他，翻山越岭去离家六七十里外的村子里上班。他坐在父亲肩头，晃晃悠悠，时不时看见父亲从随身的布袋子里掏出一小块窝窝头，递到头上来给自己吃。
　　
　　这样的关怀，他没法拍出来。他能捕捉到的画面，往往是父亲在自家院子里忙忙碌碌。父亲是他见过的最心灵手巧的人。坏了的家具电器，父亲都能修补；还写得一笔好书法，懂美工，擅乐器，一手二胡拉得如泣如诉。
　　
　　平时在父母家吃晚饭，父子俩总有说不完的话。2011年的时候，年过80岁的陈芸听说儿子的影楼里缺拍古装照时使用的古筝，非要坚持着自己做一架。
　　
　　“您还懂这个？可别累坏了身子。”陈鹏军有点儿犹豫。
　　
　　“买一架古筝得2000多元吧？费那个钱干吗？我会做，你只管把琴弦买来就是了。”
　　
　　两个多月后，陈芸真的给了儿子一架古筝，还亲手弹奏了一曲，笑着说：“乐理都是一通百通的。”镜头里，他认认真真地在这架道具古筝上描出小篆体的“琴韵古筝”几个字，还在旁边画上两枚印章。
　　
　　——父亲最遗憾的事——
　　
　　陈鹏军常常把自己拍的视频连到电视机上播放，全家