阿姐

wulian

  阿姐
  ——杨佳富
  
  
  阿姐，这是多么美好的称呼，可我喊起来鼻尖就会发酸。
  说来也怪，每次回家探亲，寨子里的人都说我有出息，是穷山沟里飞出的金凤凰。我算什么呢，多少本应飞出的金凤凰，由于穷困和愚昧过早地变成了乌鸦。
  今年三月，我回家探亲了。
  依旧是荒凉的山，一座连着一座。彝家先民们刀耕火种开出的旱地，依旧长着枯黄的麦子，满山坡都是。麦地里扎着几个穿衣的稻草人，张开着双臂，像是在追赶什么。偶尔有几棵被风撕裂了叶子的芭蕉树生长在地边，让人不得不惊叹这贫瘠土地上极强的生命力。
  刚进寨口，只见一个老太婆弯着腰在地里割麦子。“喂——”我喊了一声，那老太婆直起身转过脸来，啊，这不是阿姐吗？她才35岁呀，怎么就变成了这个样子：松树皮一样粗糙的手，弓一样弯的腰，木棒一样瘦的双脚。阿姐呀，你脸上的那朵红艳艳的山茶花哪里去了？
  山里的女孩生来并不是“苦荞命”。山上找菌子，阿姐比别人多长一只眼；地边割猪草，她比别人更多一双手。记得那是马樱花开的时节，阿姐高兴得像头小鹿儿，蹦跳到阿爸跟前，哗地亮开了初中录取通知单，这时阿爸摸着她的小羊角辫流泪了。就那天早上，阿妈上山砍柴不慎从崖上摔下来，从此终身残废。为了让我能继续上学，12岁的阿姐就这样用瘦弱的身躯撑起了一个贫困的家庭。砍柴、背粪、插秧、扫地、做饭等里里外外，阿姐一个人承担了下来。阿姐已长成大姑娘了，仍就穿着阿婆穿过的破旧衣服，它像一张烂而黑的羊皮紧紧裹住了阿姐青春萌动的秀体。为了买件出门做客穿的好衣服，月夜里她割马草卖给过歇息的马帮，一百公斤的嫩草只卖得五角钱，还要往我的衣兜里塞两角。有一回，她被毒蛇咬伤。幸好有个老人去找马，才把她连夜背回家，差点丧了命。割草卖的钱存到了20元，听说我要进城参加高考，阿姐二话不说全给了我。我知道阿姐的心，拼命地学习，结果却事与愿违，高考仅差５分落了选。阿姐望着我沮丧的脸，没有责怪我半句话。我决定去当兵，想看看外面的世界。阿姐最理解我的心，临行前，她为我缝了两双绣花鞋垫，含着泪说：“阿弟，放心去吧，家里有我，外面的风雨大，你要多长个心眼，以后的路就靠你自己去闯啦。”
  今天我回来了，满载而归。我把军功章交给阿姐。阿姐接过去用她那双粗糙的手很仔细地抚摸着。好大一会儿，阿姐才找出一块织成的新布，极其小心地把它包起来，收到箱子里去。当阿姐再次抬头时，她脸上挂着两行水珠，我知道，那不是汗水。阿姐哭了。
  已经是鸡叫头遍了，我躺在床上，翻来复去不能入睡。我的阿姐呀 ，她为了阿爸阿妈，为了我，为了贫困的家庭，年纪熬到了35，常常被寨子里的人们嚼舌头，有的甚至说她是两性人。有时候，她便一个人抱着枕头暗自呜咽。面对这个“女过30老妈妈”的阿姐，我想了很多很多，我就是搬来金山银山，又能在她心灵的空白处填补些什么呢？
  假期一转眼又到，阿姐搀扶着阿爸又来送我。她对我说：“阿弟，军队需要你，你就一直在那里做事吧，别记挂家里。”最后，阿姐在我的挎包里塞进些熟鸡蛋，我觉得很沉，很沉……　　
  
  
  本作品版权归作者所有。