最后的礼物

C57KhtBUX

真的很快，一眨眼，老爸走了一年。300多天，一切历历在目，就像昨天发生的事。
　　
　　我记得最后一次跟他聊天，他躺在病床上，胸腔积水，呼吸困难，我问他：“等病好了你想去哪儿啊？”他说：“回家。”
　　
　　最后还是没能回家，从医院直接去的殡仪馆。火化的时候我也没敢去，怕万一崩溃，家里的两个女人没法收场。
　　
　　他在医院的最后一夜，是我们的新婚夜，婚礼原本是办给他看的，知道他不行了，赶紧挑日子，趁他还健在的时候办，也算了了一桩心事。可惜，那天他浑身剧痛，一切都准备好了，他硬是撑不住，自己在医院苦熬了一宿。
　　
　　他终于没看到婚礼。第二天，我拿着婚纱照去高危病房，一页页翻给他看，看完他说了一句：“挺好。”
　　
　　大理的房子，我跟他一起买的。我和妻去云南，到大理，顿时爱上了，回上海跟老爸说：“咱买套房，等你们退休去住。”老爸跟我一起去了大理，一看，也爱上了，当场拍板，付钱。
　　
　　回来之后，老爸每天琢磨，怎么装修，画图、设计，跟我商量装修风格。我知道，他在设计退休后的每一天，他想买几亩山地，种茶花，养鱼养鸟，院子里有山泉流过，那是他一生梦寐以求的生活，只要再多一两年，就可以实现。
　　
　　大理的房子到现在还没装修，一是没时间，二是我不确定，装修成什么样他才会喜欢。无论如何，那套房子的主卧室，我会把他的照片挂在最显眼的位置。那是他的房间，我希望他能看到窗外的苍山和洱海，能闻到从厨房里飘来的牛干菌，混合院子里的山茶味道。
　　
　　他走后，我一直想写点什么，却一个字也写不出来。父爱如山，重到压得人透不过气来。不如把思念放在心里，等到心淡了再写，也许能看得清楚一些。
　　
　　我每次梦到他，心里都知道，他已经走了，但在梦里哪里管得了那么多。有一次我做梦上厕所，我妈忽然把卫生间的门打开了，说：“你看谁来了。”我妈一闪身，我爸笑眯眯地走过来，我直接起身，抓着他的手，一句话也说不出来，那时候才知道什么叫百感交集。几秒钟后，由于过度兴奋，醒了。我极其遗憾，没能多跟他聊一会儿，哪怕多看几秒钟。
　　
　　直到现在我都一直认为，他只是出了一趟差，也许几十年后，我们会在某个空间重逢。一直这么想着，所以心里也始终不是那么难过。这一年来，碰到过丧亲的朋友，我都用我的方式去安慰对方——尽人事，听天命。
　　
　　生前，一切能做的都做到，没有留下遗憾，也就可以了。
　　
　　每个人的一生都是注定的，在他出生的瞬间，就已经决定了死亡的时间。作为凡人，我们无力改变，那就乖乖听从上天的安排，谁知道来生会不会再见呢？即使不会，这一生的缘分也注定了，在我的有生之年会一直记着他，在我的血管里流淌着他赐予我的血液。我用DNA的传播方式替他延续着生命，完成生命存在的价值和意义，足够了。
　　
　　我在27岁之前，被老爸宠到令人发指的地步。随便举一个例子吧，我是做编剧的，时差不定，经常晨昏颠倒，我爸经常半夜两三点起床给我做饭吃，而我居然对着热腾腾的饭菜表示不耐烦：“我正写东西，别来吵我。”
　　
　　后来想想，如果是我的儿子这么对我，我会一脚踹死他！
　　
　　可我爸硬是把这种状态坚持了20年。每天都是一大桌热腾腾的饭菜，至少三菜一汤，每天都是。那时他感到身体不适，虽然不知道具体的病情，但也做好了病逝的准备。离家前，他把菜谱写到本子上，同时开始教我妻子烧菜，直到把所有的手艺都传给她之后，才放心地去住院。我爸知道，我嘴刁，除了他的菜，什么都不能久吃，那些菜谱是他送给我的最后礼物，也是一生的礼物。我的妻子烧溜肉段，是我最爱吃的一道菜，味道其实跟老爸烧的没什么区别，但我每次都只给她打98分，最后那两分留给老爸，只给老爸。
　　
　　住院后，我每天傍晚时去看他，一起在草坪上散步。有一天晚上，他忽然有一些感慨：“嗨，死就死呗，我这辈子还有什么不知足的呢？”作为儿子，我当时只能说：“别胡说八道，你又不是大病，死不了，过几天开完刀就回家啦。”当时我若有机会，能跟老爸好好聊一下，听听他对这一生的想法该多好？可惜，再也没机会了。
　　
　　他住院那一阵，我在写一个电影，喜剧。在MSN上跟导演商量，到时候能不能在片尾打上一句话：“送给我爸。”导演人好，居然答应了，可惜因为种种原因，电影差强人意，最后我也就没敢打那句话，怕因此连累我爸挨骂。日后，待我有闲写一本相对满意的小说再送给他。
　　
　　爷爷算是地主，我爸连考大学的机会都没有。他以地区第一名的成绩考到机械中专，此后的人生，每次考试都没得过第二。他还画一手好画。他唱歌虽然我不爱听，但属于那种花腔男高音。我相信，他是不想写，如果他想写字，肯定比我写得好得多。当年他在厂里是著名的才子，数年后，旧同事提起他，都还止不住地夸。
　　
　　那样的年代，再有才的才子都不值半分钱。我出生后，我妈没奶，我爸每天骑车来回十几里路给我打新鲜的牛奶。我从小爱吃肉，那个年代得凭票供应，为了弄到肉，求爷爷告奶奶，就差没给人磕头了。为了给家里添置东西，他每天下班去码头扛大包，扛到半夜。就这么坚持了两个多月，累得脱了一层皮，赚了不到100块钱。
　　
　　此后数年，每一步都走得很艰难，他硬是靠着努力和汗水，把这个家弄得越来越像样，黑白电视、冰箱、彩电、洗衣机、空调、录像机……每一样的背后都不知道吃了多少苦。我后来自己琢磨过，我要有孩子，我会为了他和这个家做这么多牺牲吗？到现在也没有一个标准答案。
　　
　　可以这么说，我爸一生的目标就是，让我们家比别人家过得好——他做到了。
　　
　　那年，我迷上了小人书，我爸每次出差都会从各地带来一厚沓，进门第一件事就是开箱，展示宝贝。我家现在还有几大箱，多少钱都不卖。
　　
　　那年，我迷上岳飞传，我爸熬夜一张张画岳云。画丢了，但岳云的姿态——前腿弓后腿蹬，永远也忘不了。
　　
　　那年，我迷上了院里的姑娘，我爸知道了，什么都不说，很多年后才淡淡地问了一句：“当时是真喜欢她啊？”
　　
　　那年，我开始学抽烟，夜里停电，我爸掏了一支，给我点上，等我抽了两口，他说：“抽烟不好。”
　　
　　那年，我每天疯玩，顺着门缝偷看电视，他撕了我的化学书，然后一个人抽闷烟，直到深夜，叹气声叫人心疼。
　　
　　那年，我辞职在家，准备开始当编剧，一年多没收入，我爸只问过：“手头的钱够花吗？”
　　
　　那年，我……
　　
　　我刚认识我妻时，告诉她：“作为一个父亲，我爸可以打满分。”我妻嫁给我之后，短短数月，表示同意。我和我妈被我爸宠了一辈子，直到他走，我妈才意识到……此后，无论我怎么打保票要对她好，我妈都听不进去。我明明看到，不到一年，妈居然迅速成熟起来，明理、练达，与一年前判若两人。这份成熟，叫人心疼。
　　
　　有一本小说叫《世界上最疼我的人去哪儿了》，与老妈共勉。